刘备起兵（1）
　　假如没有乱世的到来，刘备也许永远是一个在涿县地面上晃悠的混混。尽管他是大儒卢植的学生。那他现在也不过是公孙瓒手下一个有文化的流氓，要混入仕途恐怕并不容易。
　　我在第四回说过，一部三国史其实是出身史，许多人的命运因出身而被决定。现在要补充的是，三国史也是一部人才组织史，也就是说什么样的主公能够组织什么样的力量。在乱世到来之际，袁绍掌握先机，门生故吏就用不过来，以至于他败就败在人多嘴杂；曹操得以在家乡纠合宗亲，以至于在最危险的时刻，亲党成了他的铁杆后盾；孙氏盘踞江东已历两代，士人土著多有归附。
　　但他们的出身还不是最有利的，事实上在他们之上还有一个类型，那就是被朝廷正式任命的具有宗亲和大员双重身份的的刘虞，刘焉和刘表，在乱世之初他们分别就领有一州之地。而在袁、曹之下，也有出身次于他们的，如刘备那样在官方默许下纠集徒众的人物，但刘备也足以有资格招纳关羽那样的游侠和张飞那样的豪客为之效力。说到底，三国时代各路主公级的人物在起家之初都利用了官方给予的合法身份与资源，即使刘备也不算真正的草根。
　　那么，有没有比刘备还惨但又想聚众起事的草根呢？回答是肯定的，那就是发动黄巾起义的张角三兄弟。
　　张角是钜鹿人，出生在今天河北邢台市平乡县，东汉时虽属冀州，但与刘备的家乡幽州涿县并不很远。张角是读过书的，但也许是最下等的那类读书人。刘备是大儒的学生、公孙瓒的宾客，能够吸引江湖游侠与土著豪客作为追随者。但张角就没这个命了，显然没有游侠和豪客为他“御侮”，他只能把目光对准了那些面朝黄土背朝天的农民了。于是，张角抛弃了儒学，信奉并传播道教。按理说，对于道家学说汉人并不陌生，事实上西汉初年官方意识形态就是黄老之道。但在东汉末年，由道家发展而来的道教，却成了一种庞杂而模糊的危险学说，当时的读书人将之视为异端。
　　张角传教，是利用给人治病的机会。他的心理暗示与赎罪相结合的疗法据说颇见成效，让那些穷得无钱治病的人都对他非常信服。刘备能够给关羽带来安全和尊严，给张飞带来希望，而张角却没法能给贫苦农民这些，但他能免去他们的病痛并自称能给他们创造一个美丽新世界。他得以广收弟子，并自称大贤良师。随后，他让一些徒弟奔赴各地，组织人马，准备在甲子年（光和七年，也是改元后的中平元年，即公元184年）的甲子日在全国各地同时举行起义。
　　说到张角发动黄巾起义，的确有着充足的理由，实在不是他和老百姓无故捣乱。东汉末年朝政极其黑暗腐败，特别是汉灵帝当政的20年，腐败程度在中国历史上也是数一数二的，翻遍24史也找不到几个与之“媲美”的例子。汉灵帝存在的价值，好像就是为了让大家看看什么叫最后的疯狂。那时，外戚专横跋扈，宦官穷凶极恶。为了满足他和董太后无法填满的欲壑，灵帝让宦官在西园公开卖官鬻爵，自关内侯、虎贲、羽林，直到国家最高官职，什么都能卖。三公的位子卖1000万，九卿的位字卖500万（《后汉书•孝灵帝纪》），而具有实权的郡守位子则水涨船高地卖到2000万。关于182年势力根深蒂固的袁家买了个三公之位。不过那时老曹家就不甘示弱了，曹操的父亲曹嵩花了一亿的高价也买了三公之位。（《后汉书》第52卷、第78卷）看来十几年后官渡之战在老袁家和老曹家之间发生，并不是什么奇怪的事情。灵帝卖官其实卖得还很公道，假如求官者德行名声不错，也有一定资历，那么价钱还可以打折。此外，没钱的人也可以买官，等到任后再加倍交纳，有钱人买官则概不赊账。
　　敛了这么多的钱，灵帝用它干什么呢？其实，灵帝这个人还是很注意民生的，他首先要用这些钱搞“扶贫”。在他被“选调”接桓帝的班做皇帝前，是在河间做侯爷。成为国家领导核心以后，他不忘“老区”人民的恩情，于是就在那里购买良田，修盖房屋，积极发展旅游事业。为了进一步推动商业经济，他还在后宫中划了一个开发区，在那上面盖了一个具有先进性的大型农贸市场，让宫女假扮商人和顾客，进行“交易”活动，以此给天下百姓做示范。刘备当年跟妈妈下海卖鞋，估计也是受了全民经商风气的影响。为了以身作则，灵帝也经常脱下龙袍，穿上商人的衣服，拿着秤杆跟“顾客”讨价还价。同时，灵帝也是一个实事求是的人，懂得民间疾苦，知道群众的觉悟有高有低，素质良莠不齐，做生意哪有那么和和气气、顺顺当当的？为了推广实事求是的风气，他还让“商人”和“顾客”互相盗窃争夺、吵吵闹闹，这才是接近国情嘛。看来，灵帝生在东汉是屈才了。他要是生在今天，最次也是世界一流的大导演，他拍出的片子的肯定错不了！除此之外，他跟刘备一样也喜欢犬马，还给狗狗们戴上文官用“进贤冠”。还亲自驾着白驴车在后宫驰骋游戏。
　　既然皇帝自己都不把天下当回事，那就不怪别人惦记了。实际上在东汉末年，图谋改天换地的造反已不是一次两次了。其实，许多郡县的官吏对张角的活动也有所察觉，但王朝末期的官僚总是报喜不报忧的，因此一步步使事态扩大、犯罪升级。而朝中的大员对张角的事也不是不知不闻，在起义爆发的前三年，大司徒就曾上疏灵帝建议采取措施，驱散张角及其徒众，但不知何故灵帝并未理睬。朝廷上下的昏聩无能，使张角组织起事减少了很多麻烦。后来这一幕在洪秀全、冯云山发动人马时也再次重演。
　　最底等的读书人张角，用迷信和救世主的形象把处于社会最底层的贫苦农民也动员组织起来了。看来，当时社会各阶层的人物都不安于位了，都要有所作为，东汉帝国因此摇摇欲坠。在这样的情况下，刘备迎来了命运的转折。